“极灿烂时光，一生难再遇上一次”。

刘翔职业生涯中的“极灿烂时光”其实不止一次。早在大多数国人2004年雅典奥运会认识他之前，他就已经拿到过世界大学生运动会冠军、全运会冠军、国际田联大奖赛冠军，并且打破过亚洲纪录和世界青年纪录。即使是在他受伤退赛、不如巅峰期那么耀眼之后，他也依然在东亚运动会、亚锦赛和全运会上实现过三连冠，并一度回到世界男子110米栏排名的榜首。

但确实，对于大多数国人来说，从认识刘翔那一刻开始，他就是带着灿烂的光芒来的。以至于之后的很多情节，人们反而不太习惯。

2004年，笔者还在上高中。雅典有时差，110米栏开始比的时候，中国已经进入深夜。当时我还问室友：刘翔是谁？他说：跑得挺不错的，据说是中国男子田径里最有希望冲击前三名的。

其实刘翔奥运夺冠时我们并没有第一时间看到，因为宿舍里没有电视。我们的呐喊，是伴着收音机里解说员近乎歇斯底里的声音一起的——在那个漆黑的夜里，整幢宿舍楼都爆发出呐喊。

对中国男子田径，甚至对整个亚洲田径来说，刘翔都是一个里程碑式的人物。短距离男子项目，此前一直有“黄种人无法夺冠”的说法。但刘翔的出现让世界看到，原来黄种人也是可以在这个项目上成为世界最佳的。甚至在刘翔夺冠后，我还清楚地记得，一夜之间，几乎全国所有的中小学，都加开了110米栏的项目，以“发现更多的刘翔”。

有人把这种培养方式称为“举国体制”——举全国之力，广撒网，发现好苗子进行培养。与之相对的是职业体育模式。很多“举国体制”的项目，本来就没有太多的镁光灯聚焦、没有完善的职业联赛，他们心中能期待的，只有亚运会、奥运会这些大赛。

于是，在北京、伦敦连续两届奥运会退赛之后，有人说刘翔是因为身背巨额的赞助合同所以不能提前退赛，也有人说是他背后的管理机构不让他退赛，总之阴谋论满天飞。其实，只要熟悉体育的人就知道，对一个爆发力极为重要的项目来说，“跟腱断裂”四个字意味着什么。只要看看刘翔生涯的最后一幕就可以知道他心中的百味杂陈：他用单脚跳过终点，去亲吻给他荣耀也给他非议、给他美好回忆也给他悲情画面的栏架。因为，这就是他的人生，他以此为人所知，又最终要离开这里。

我们无意去揣摩当年的刘翔是为什么退赛，因为我们相信，任何一个优秀的运动员，如果实在不是力不能支，都不会浪费4年的美好时光，去完成一次阴谋论的安排。

直到现在，当刘翔终于可以说出“我努力过，是时候说再见”时，人们才发觉，距离上一次他出现在赛场上，已经过去3年的时间。3年，足够我们适应飞人不飞，也终于可以理性平和地看待他的退役，并祝福他今后的生活。

花不能长好月不能长圆，残酷的竞技体育更是没有永远的冠军。但当一切尘埃落定，回首往事，我们会发现，原来，有过最美好的时光，也就足够了。

毕竟，他曾是最耀眼的那一个。