阿焕走时阿漆婆64岁，嫩白的肤色，梳着两条过肩的辫子，仍然不脱美人的胚胎，眼睛里的白灵，还像孩子似的漂亮。那一年，村里有位南洋客见了她，丢了魂似的迷上她，托了几个媒婆要娶她，并承诺愿意承担后爹的义务，阿漆婆却是铁了心，几个不愿意的字就把媒婆给顶了回去。我有些不理解，她私下里对我说，“都这把年纪了，还出嫁，我这以后怎么在村里做人啊！”

阿漆婆育有两男一女，阿焕走后的次年，大儿子核平与小儿子核枣先后考进中专，女儿嫁到邻村，一家人倒还顺风顺水的，没出现跨不过的坎。

前年秋天，龙眼成熟时我在村里住了些日子，有天我见核平从城里回家，就过来了。我知道核平在城里如今是一科之长，回来的次数变得稀少。我对核平说，“阿漆过了鲐背之年，你是否把她接到城里住啊！”我这句话才说完，阿漆婆在灶头里听到了，不待核平回答，接口就说“啊啊，阿汉你可别出这注意了，城里那套房，我可住不习惯。我自己一人在这家里住得宽敞，还自由着哩，别让我到城里受‘成日里看什么都头晕的份’。”我听阿漆这样说，转头面对着阿漆婆说，“那就叫核平和核枣的媳妇轮流回来照顾你，你毕竟是92岁高龄的老人了啦！”阿漆婆显得有些生气的样子，说，“我又不是妓女，干嘛要轮流呢。”我没想到阿漆婆语气忽然这么冲。她生气时的样子很像任性的小姑娘，我忍不住咪起嘴儿对核平笑了起来。

…… ……

阿漆婆沉思片刻后，她望着我说，“阿焕走了三十年，可在我心里他还在家里似的。心里一直有这份挂念，就没有落单感……昨天我去小学校，站在操场上，看着阿焕上课的那间教室。我站了很久才回来。”阿漆婆讲话时表情很凝重，她以这种方式看待已经离去多年的阿焕，我蓦地觉得这是精神与情感上一种较佳的选择。